
 

Gewalt und Würde 
von Saba, aufgezeichnet durch Raphael Meyer 

Ich bin in der Stadt Gondar im Norden von Äthiopien geboren – wahrscheinlich 1978. Für 
mein Dokument hier in der Schweiz wurde mein Geburtsjahr so rekonstruiert. In meiner 
Familie wusste das niemand so genau. Gondar ist eine alte Stadt in den Bergen, viele 
Leute kommen sie besuchen – auch wegen ihrer 47 Kirchen. Die Region heisst Amhara. Sie 
ist das Stammland der Amharen, die Kultur und Sprache in Äthiopien stark geprägt haben. 
Amharisch ist die wichtigste Verkehrssprache von Äthiopien. 

Ich war das zweitjüngste von acht Geschwistern. Mein Vater hatte im Spital in der 
Reinigung gearbeitet. Meine Mutter hatte einen kleinen Lebensmittelladen geführt. Mein 
Vater ist gestorben, als ich etwa vier Jahre alt war, meine Mutter wenige Monate danach. 
Beide waren krank. Ich bin mit meinen Geschwistern aufgewachsen, meine älteste 
Schwester hat mich grossgezogen. 

Bis zur achten Klasse bin ich in Gondar zur Schule gegangen. Als ich vierzehn Jahre alt 
war, habe ich meinen späteren Mann kennengelernt. Er ist etwa zehn Jahre älter als ich. 
Ein Jahr später haben wir geheiratet. Noch ein Jahr später kam unser Sohn Kirubel zur 
Welt. Wir haben zusammen ein kleines Geschäft aufgebaut. Dazu gehörte vor allem ein 
Restaurant mit angrenzender Metzgerei. Wir hatten dort – ähnlich wie im Sentitreff – 
einen Innenhof, wo ich immer gerne auch grössere Anlässe organisierte. Etwa traditionelle 
Kaffeezeremonien für fast hundert Leute, mit aufwändiger Dekoration. Ich habe gerne 
neue, originelle Sachen ausprobiert, um Gäste anzuziehen und Menschen zum Essen und 
Trinken zusammenzubringen. Etwa vier Jahre nach Kirubel kam unsere Tochter Dibora zur 
Welt, zwei Jahre danach ihre Schwester Sunita. 

Neben dem Restaurant habe ich eine kleine Boutique mit Kleidermode aufgebaut. Ich 
habe immer schon ein Auge gehabt für Schönes und Dekoratives. Es kam sogar vor, dass 
ich für grössere Einkäufe und Bestellungen in die ferne Hauptstadt Addis Abeba fuhr – 
eine Reise, die die ganze Nacht dauert. Wenn in der Boutique nicht viel lief, habe ich 
Bücher gelesen für neue gastronomische Ideen für das Restaurant. Wir hatten auch 
Angestellte in den Betrieben, einige auch einfach nach Bedarf für grössere Anlässe. Es 
war eine spannende, lebendige Zeit Ende der neunziger Jahre in unserer jungen Familie in 
der Provinzstadt.  

Aber Zeiten ändern sich. Und Menschen auch. In der Zeit war ich zum vierten Mal 
schwanger. Unser viertes Kind Meron, ein Mädchen, ist etwa zwei Jahre nach Sunita zur 
Welt gekommen. Mein Mann, der mit den Jahren zu grossem Einfluss in der Stadt 
gekommen war, hatte sich stark verändert und ist immer mehr auf Distanz zu mir 
gegangen. Mit der Zeit wurde er auch gewalttätig. Er hatte Affären mit Mitarbeiterinnen. 
Einmal, als ich nach Addis Abeba reisen musste für eine Bestellung, hat er mich mit einer 
anderen Frau betrogen. Sie haben sich auch gegenseitig Essen gegeben, wie es bei uns 
traditionell Liebespaare tun. Unser Sohn Kirubel hat das gesehen und seinen Papa 
gefragt, wieso er das mache. Mein Mann ist wütend geworden, hat ihn geschlagen und 
sogar einen Stein nach ihm geworfen. Diesen Tag werde ich nie mehr vergessen. 

 



In dieser Zeit war Gewalt schon an der Tagesordnung. Ich war verzweifelt. Ich hatte Angst 
um meine Kinder und mich. Wenn ich meinen Mann zur Rede stellte, wurde er immer 
wieder gewalttätig, hat mich geschlagen. Mit den Monaten reifte mein Entschluss, dass 
ich mich von ihm trennen musste. Als ich im Umfeld von der Gewalt zu Hause erzählte und 
ich ihm das sagte, drohte er mir: «Ich werde dich töten.» Dass ein schlechtes Licht auf ihn 
fiel, konnte er nicht zulassen. Er hat nun seinerseits versucht, meinen Ruf, meine 
Glaubwürdigkeit, mein Leben zu zerstören. Dass das keine leere Drohung war, realisierte 
ich, als ich nach einem Moment vermeintlicher Reue von ihm nach einem gemeinsamen 
Kaffee zusammengebrochen bin und das Bewusstsein verlor. Ich bin mir sicher, er hat 
versucht, mich zu vergiften.  

Als ich ein Fest zum einjährigen Geburtstag von Meron organisierte, bekam sie nachher 
heftige Bauchkrämpfe. Ich bin sofort mit ihr ins Spital gefahren, aber die Ärztinnen haben 
nichts gefunden und gesagt, da sei nichts. Meron ist wenige Stunden später gestorben. 
Da habe ich allen Halt verloren, war nicht mehr ansprechbar, wie in Trance. Mein Leben 
verlor den Boden. Mein Mann hat nun umso mehr mein soziales Umfeld gegen mich 
aufgebracht, Lügen verbreitet, den Menschen auch erzählt: «Saba hat Meron getötet!» 
Ich war zunehmend sozial isoliert – und weiterhin der Gewalt meines Mannes ausgeliefert. 
Einmal, als ich zur Polizei ging mit einem blauen Auge und einer tiefen Wunde in der Backe, 
haben sie mir gesagt: «Du bist seine Frau, du musst das aushalten.»  

Mein Mann war ein einflussreicher Mensch in Gondar geworden. Er hatte viele Kontakte 
zur Polizei und zur lokalen Elite. Er hatte aber auch Beziehungen zu mächtigen Leuten in 
Addis Abeba und anderen Städten. Sich mit ihm anzulegen, konnte auch gefährlich sein. 
Meine Geschwister hielten zum Glück zu mir. Mein zweitältester Bruder Takele war 
Journalist. Er hat meinen Mann zur Rede gestellt und ihm gesagt, dass er ihn anzeigen 
werde und sein Verhalten öffentlich machen werde. Sie haben stark gestritten – der Zorn 
meines Mannes richtete sich nun auch auf ihn. Mein Bruder ist einige Zeit später vergiftet 
worden. Er hinterliess zwei kleine Kinder. 

Nun wurde für mich klar, dass ich untertauchen musste. Ich konnte mich zu Hause nicht 
mehr sehen lassen. Es zerreisst mir das Herz, wenn ich heute daran zurückdenke, wie ich 
gezwungen war, auch meine geliebten Kinder zu verlassen, mich auch nicht von ihnen 
verabschieden konnte. Ich hatte meinen Kindern nie die ganze Wahrheit darüber 
zugemutet, was ihr Vater mir antat. Ich wollte sie vor dieser Last schützen. Dibora zum 
Beispiel hatte mich deshalb auch immer wieder gebeten, bei ihnen zu bleiben und ihrem 
Vater eine weitere Chance zu geben. Dass es schon die hundertste Chance gewesen wäre, 
konnte sie nicht wissen. 

In einem anderen Quartier in Gondar habe ich eine kleine Unterkunft gefunden. Ich war 
sehr vorsichtig, schaute, dass ich abends immer frühzeitig drinnen war. Aber es half 
nichts, ich konnte dem Netz meines Mannes nicht entrinnen. Eine Zeit lang hat die Polizei 
immer wieder am Abend geklopft. Ich getraute mich nicht, aufzumachen oder zu erkennen 
zu geben, dass ich zu Hause war. Einmal aber haben sie die Tür eingetreten. Es kamen 
Polizisten und andere Männer rein. Sie haben mir vorgeworfen, für den Tod von Meron 
verantwortlich zu sein, haben mich gefesselt, mir Gewalt angetan. Die Polizisten standen 
dabei. Ich sehe mich, wie ich halb bewusstlos in der Toilette liege. 

Ich war eine gedemütigte Frau ohne sicheren Rückzug, hatte mein soziales Netz verloren. 
Ich wusste, dass auch an anderen Orten sich wiederholen würde, was in Gondar geschah. 
In dieser Zeit fiel mein Entscheid, dass ich weg musste aus meinem Land und meine über 
alles geliebten Kinder definitiv zurücklassen. Sunita war sechs Jahre alt, Dibora acht, 
Kirubel zwölf, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. 



Ich habe an Geld zusammengekratzt, was ich zu meiner Verfügung hatte, und bin zuerst 
nach Addis Abeba gefahren. Dort habe ich Menschen getroffen, die mir helfen konnten, 
das Land zu verlassen. Ich hatte mein ganzes Leben in Gondar verbracht, ein paar Mal war 
ich in Addis Abeba gewesen, mehr kannte ich nicht vom Rest der Welt. Im Gepäck hatte 
ich die aus der Verzweiflung geborene Hoffnung auf ein Leben in Schutz, Sicherheit und 
Freiheit in einem anderen Land. Die Reise führte zunächst mit dem Bus in den Sudan. Dort 
stieg ich in ein Flugzeug, das mit mir nach Italien flog. In Italien – war es Milano? – stieg 
ich in einen Zug, der mich nach Basel brachte. 

Ich war völlig überfordert bei meiner Ankunft und bei der Befragung der Asylbeamten. 
Ich hatte Angst vor erneuten Demütigungen, wenn ich alles von meiner Geschichte 
preisgab. Ich konnte auch nicht wahrhaben, dass ich nach den Zeiten des Versteckens und 
des Verheimlichens hier, an diesem unvertrauten Ort, vor unvertrauten Menschen jetzt 
frei war, offen und furchtlos zu sprechen. Ich stellte mich als Saba vor, so wie mich meine 
Freunde nannten, und nicht mit meinem richtigen Namen, und so stand denn auch in 
meinem ersten Dokument in der Schweiz «Saba» geschrieben. 

Zuerst blieb ich in Basel, danach kam ich ins Durchgangszentrum Sonnenhof in 
Emmenbrücke, wo ich acht Monate war. Nach einem guten Jahr in einer Unterkunft in 
Horw und später in Luzern bekam ich den Bescheid, dass ich kein Anrecht auf Schutz 
habe, keine Arbeits- und Aufenthaltsberechtigung – und dass ich nach Äthiopien 
zurückzukehren hatte. Seither wohnte ich in Notunterkünften im Raum Luzern, mit zehn 
Franken im Tag zur Verfügung für Essen, Hygiene etc. Unterbrochen auch durch 
Aufenthalte im Gefängnis wegen illegalem Aufenthalt. Zuerst kam ich im Tribschen in 
einem Haus nur für Frauen unter, wo ich mein Zimmer aber verlassen musste, um Platz für 
eine Familie zu machen. 

Danach wurde ich nach Schenkon geschickt. Dort entwickelte ich starkes Asthma. 
Manchmal musste ich in den Notfall wegen grosser Atemnot. Einmal mussten wir mitten 
in der Nacht die Ambulanz rufen. Ich konnte manchmal kaum schlafen in der Nacht. Im 
Sommer versuchte ich draussen auf dem Vorplatz zu schlafen, das ging ein bisschen 
besser. Mit der Zeit wurde klar, dass ich offenbar eine Milbenallergie hatte. Die Matratzen 
und das Bettzeug, die Vorhänge und Teppiche im Zimmer haben sie verstärkt. Dazu kamen 
nervöse Zuckungen im Gesicht, die ich nicht kontrollieren konnte, ausgelöst wohl durch 
Stress, Angst und Schlaflosigkeit. Ich wurde wieder in eine neue Notunterkunft 
geschickt, nach Meierskappel, angekündigt zwei, drei Tage vorher. Und nach wieder ein 
paar Monaten hatte ich wieder umzuziehen nach Hildisrieden, wo ich jetzt ein kleines 
Zimmer habe. 

In all dieser Zeit habe ich mich ehrenamtlich im Sentitreff engagiert – beim Mittagstisch 
geholfen, im Café International unterstützt, und beim Weltmusikfestival, ab und zu auch 
in der Kinderbetreuung. Ich habe hier eine neue Familie gefunden, nachdem ich meine 
Familie in Äthiopien hatte verlassen müssen. Liebe Menschen aus der Nachbarschaft 
haben mir in regelmässigen Treffen geholfen mein Deutsch zu verbessern. Ab und zu 
konnte ich auch einen Deutschkurs besuchen. Wenn es mir schlecht ging, fand ich hier 
Trost. Wenn ich krank war, fand ich Rat und Unterstützung, Menschen, die mich in die 
Arztpraxis oder ins Spital begleiteten. Wir geben uns hier im Senti wechselseitig 
Unterstützung, Fürsorge und Zuneigung. 

Ich litt unter der Perspektivlosigkeit hier und unter den quälenden Gedanken an das 
Schicksal meiner Kinder. Ich hatte keine Ahnung, wie es Kirubel, Dibora und Sunita ging. 
Sie haben sich ohne ihre Mutter von jungen Kindern zu Teenagern entwickelt. Ich konnte 
ihnen nicht helfen, sie nicht schützen, sie nicht begleiten. Jeden Tag waren meine 



Gedanken bei ihnen – und meine Gebete. Mehr als einmal wurde ich in die psychiatrische 
Klinik St. Urban eingewiesen.  

Während einem dieser Aufenthalte habe ich schliesslich geschafft, mit meinem Sohn 
Kirubel in Kontakt zu treten. Eine Bekannte aus Äthiopien hat eine Freundin in Gondar zur 
Schule von Kirubel geschickt und mich dort mit ihm per Telefon verbunden. So gross 
meine Freude war, seine Stimme zu hören, so traurig war ich darüber, dass er nicht in der 
ganzen Tragweite verstehen konnte, weshalb ich nicht mehr bei ihnen war. Als wir ein 
weiteres Mal so telefonierten, sagte er: «Mama, ich darf nicht mit dir telefonieren, Papa 
hat es erfahren und er wird mich sonst wieder schlagen». Offenbar hatte die Lehrerin 
meinen Ex-Mann über mein Telefonat mit Kirubel informiert. Die Kinder – jetzt Teenager – 
litten unter der Strenge ihres Vaters und unter dem Umstand, dass seine neue Frau sie 
schikanierte und eigentlich loswerden wollte. 

Die Sorgen um meine Kinder steigerten sich zu Panik und Schlaflosigkeit, als der Krieg 
kam. Zunächst in Tigray, gleich neben meiner Heimatregion, brach ein Bürgerkrieg aus. 
Bald fielen auch Bomben und Raketen auf Gondar. Aus der Ferne musste ich zusehen, wie 
mein Land, meine Region in eine Spirale von Hass und Vergeltung geriet. Als ich in Gondar 
aufwuchs, lebten wir alle friedlich, respektvoll und aneinander interessiert zusammen: 
Orthodoxe, Muslime und Protestantinnen, Amharisch Sprechende, Tigrinya Sprechende, 
Oromo Sprechende. Und jetzt dieser Hass, geschürt von Menschen, die ihn für ihre Macht 
brauchten. Vor zwei Jahren erhielt ich die Nachricht, dass mein junger Bruder Bruk im 
Krieg verstorben sei. Er, der ohne Eltern aufgewachsen ist, um den ich mich als junge Frau 
liebevoll gekümmert hatte – nun würde ich ihn nie mehr wiedersehen können. 

Kirubel war inzwischen ein erwachsener Mann geworden, hatte seine eigene Familie 
gegründet und – wie wir damals – ein eigenes Restaurant eröffnet. Ich war in der 
Zwischenzeit also Grossmutter geworden! Kirubel konnte mich in Kontakt bringen mit 
Dibora und Sunita. Meine kleinen Mädchen waren jetzt junge Frauen. Von ihrem Vater 
hatten sie nichts mehr zu erwarten. Aber sie waren stark und zielstrebig. Dank finanzieller 
Unterstützung von ihrem Bruder war es ihnen möglich, nach Addis Abeba zu gehen und 
dort ein Studium anzufangen: Dibora Architektur, Sunita Ingenieurwesen. 

Vor einem Jahr aber schlug der Krieg wieder zu in meiner Familie. Kirubel war selber 
hineingezogen worden als Soldat lokaler oppositioneller Streitkräfte. Eines Tages verübte 
die Armee einen Vergeltungsanschlag auf das Restaurant meines Sohnes. Er wurde 
getötet, seine Frau und meine beiden Enkelkinder überlebten. Als ich an jenem Tag im 
Herbst 2023 diese Nachricht erfuhr, brach ich völlig zusammen. Mich verliess die 
Lebenskraft. Alles wurde sinnlos. Ich wollte nicht mehr weiterleben. Meine Freundinnen 
und Freunde hier in Luzern stützten mich. Durch die Traueranlässe wurde ich begleitet. 
Ich bekam viel Besuch, Trost, Unterstützung. Aber am Ende des Tages war ich dann doch 
allein. Ich zog mich zurück, ging nicht mehr nach Luzern, wo ich mein soziales Netz hatte. 

Dass ich gerade in jener Zeit auch den Bescheid bekam, dass mein Asylgesuch noch einmal 
geprüft wird und ich wenigstens vorläufig weiterhin in der Schweiz bleiben konnte, hätte 
mir in einer anderen Situation neuen Schwung und Energie gegeben. Jetzt aber war ich 
einfach nur am Boden zerstört. Einmal musste ich auch wieder in die Klinik St. Urban 
gehen. Über zehn Jahre Perspektivlosigkeit, Unmöglichkeit ein eigenes Leben 
aufzubauen, hinterlassen ihre Spuren. Die Hoffnung auf Sicherheit und Freiheit, mit der 
ich Äthiopien verliess, sie war verblasst im von Demütigung und Ausgrenzung 
gezeichneten Alltag als Sans-Papiers in der Schweiz. Statt mit meinen Talenten und 
meinem eigentlich fröhlichen Wesen mein Leben hier in die Hand zu nehmen, hatte ich von 
Almosen zu leben und gleichzeitig den Vorwurf zu ertragen, dies auf Kosten der 
fleissigen, arbeitenden, Steuern zahlenden Menschen hier zu tun. 



Was mich am Leben hielt, war das Versprechen an Sunita und Dibora, sie nicht noch einmal 
und endgültig zu verlassen. Mit dem gewaltsamen Tod ihres Bruders, der ihnen ihre 
Ausbildungen ermöglicht hatte, war auch ihre Lebensgrundlage zerbrochen. Ihre 
Ausbildungen gehen noch zwei, drei Jahre. Sie müssen irgendwie ihre Unterkunft 
bezahlen können und ihr Essen. Dabei haben sie nur noch sich selber. Als junge Frauen 
aus der Region Amhara sind sie im fernen Addis Abeba im gegenwärtigen politischen 
Klima in Gefahr. Würde herauskommen, dass ihr Bruder in Gondar gegen die Regierung 
gekämpft hat, wären sie Repressalien ausgesetzt. In ihrem Studentenausweis steht zum 
Glück nichts von ihrer Herkunft. Dibora sagte mir aber kürzlich: «Mama, wir sind immer 
mehr alleine. Unsere Kolleginnen haben Angst, dass sie wegen uns selber in Gefahr 
geraten.» Wie ich selber damals in Gondar, gehen auch meine Mädchen in Addis Abeba 
abends nicht raus und versuchen so diskret wie möglich zu leben. Aus Angst, dass andere 
Geflüchtete aus Gondar sie erkennen könnten. 

Hier bin ich nun, mit den Spuren von vielen Jahren der Erniedrigung in meiner Seele, mit 
dem Entsetzen über die Spiralen der Gewalt in meinem Heimatland, mit der Trauer über 
zwei verlorene Kinder und zwei verlorene Brüder, mit der leisen Hoffnung auf eine 
Zukunft in Selbstbestimmung und Sicherheit für meine Mädchen, und mit kleinen 
Perspektiven eines kommenden Lebens in Würde hier in Luzern. 

 

 

Saba ist seit vielen Jahren im Sentitreff engagiert, unter 

anderem im Mittagstisch und im Café International. 
Trotz all der Schicksalsschläge und Widerstände findet 

sie immer wieder die Kraft, sich mit Zärtlichkeit, Humor 
und menschlicher Wärme einzubringen in die 
Gemeinschaft, die wir hier pflegen. Und ihre 

äthiopischen Injeras sind ein Genuss. 

Manchmal stellen wir uns vor, was sie wohl alles hier an 
Schönem und Gutem aufgebaut hätte, wenn sie vor über 

zehn Jahren den Schutz unseres Landes erhalten hätte. 

Aufzeichnung zweier Gespräche im Sentitreff im 
November 2024. Eine gekürzte Version der bewegenden 

Geschichte ist publiziert in der Sentipost 4/24, S. 3. 

 

 

 

 

 

Sabas Tochter Dibora als Architekturstudentin auf 

einer Baustelle in Addis Abeba. 

Im Oktober erhielt sie ihr Semesterzeugnis. Sie hat 
mit einer 3.2 souverän bestanden. 

 


