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Gewalt und Wirde

von Saba, aufgezeichnet durch Raphael Meyer

Ich bin in der Stadt Gondar im Norden von Athiopien geboren — wahrscheinlich 1978. Fiir
mein Dokument hier in der Schweiz wurde mein Geburtsjahr so rekonstruiert. In meiner
Familie wusste das niemand so genau. Gondar ist eine alte Stadt in den Bergen, viele
Leute kommen sie besuchen — auch wegen ihrer 47 Kirchen. Die Region heisst Amhara. Sie
ist das Stammland der Amharen, die Kultur und Sprache in Athiopien stark gepragt haben.
Ambharisch ist die wichtigste Verkehrssprache von Athiopien.

Ich war das zweitjiingste von acht Geschwistern. Mein Vater hatte im Spital in der
Reinigung gearbeitet. Meine Mutter hatte einen kleinen Lebensmittelladen gefihrt. Mein
Vater ist gestorben, als ich etwa vier Jahre alt war, meine Mutter wenige Monate danach.
Beide waren krank. Ich bin mit meinen Geschwistern aufgewachsen, meine alteste
Schwester hat mich grossgezogen.

Bis zur achten Klasse bin ich in Gondar zur Schule gegangen. Als ich vierzehn Jahre alt
war, habe ich meinen spateren Mann kennengelernt. Er ist etwa zehn Jahre élter als ich.
Ein Jahr spater haben wir geheiratet. Noch ein Jahr spater kam unser Sohn Kirubel zur
Welt. Wir haben zusammen ein kleines Geschaft aufgebaut. Dazu gehoérte vor allem ein
Restaurant mit angrenzender Metzgerei. Wir hatten dort — dhnlich wie im Sentitreff —
einen Innenhof, wo ich immer gerne auch gréssere Anlasse organisierte. Etwa traditionelle
Kaffeezeremonien fiir fast hundert Leute, mit aufwandiger Dekoration. Ich habe gerne
neue, originelle Sachen ausprobiert, um Gaste anzuziehen und Menschen zum Essen und
Trinken zusammenzubringen. Etwa vier Jahre nach Kirubel kam unsere Tochter Dibora zur
Welt, zwei Jahre danach ihre Schwester Sunita.

Neben dem Restaurant habe ich eine kleine Boutique mit Kleidermode aufgebaut. Ich
habe immer schon ein Auge gehabt fiir Schénes und Dekoratives. Es kam sogar vor, dass
ich fur grossere Einkdufe und Bestellungen in die ferne Hauptstadt Addis Abeba fuhr -
eine Reise, die die ganze Nacht dauert. Wenn in der Boutique nicht viel lief, habe ich
Biicher gelesen fiir neue gastronomische Ideen fiir das Restaurant. Wir hatten auch
Angestellte in den Betrieben, einige auch einfach nach Bedarf fiir gréssere Anlasse. Es
war eine spannende, lebendige Zeit Ende der neunziger Jahre in unserer jungen Familie in
der Provinzstadt.

Aber Zeiten andern sich. Und Menschen auch. In der Zeit war ich zum vierten Mal
schwanger. Unser viertes Kind Meron, ein Madchen, ist etwa zwei Jahre nach Sunita zur
Welt gekommen. Mein Mann, der mit den Jahren zu grossem Einfluss in der Stadt
gekommen war, hatte sich stark verandert und ist immer mehr auf Distanz zu mir
gegangen. Mit der Zeit wurde er auch gewalttatig. Er hatte Affaren mit Mitarbeiterinnen.
Einmal, als ich nach Addis Abeba reisen musste fiir eine Bestellung, hat er mich mit einer
anderen Frau betrogen. Sie haben sich auch gegenseitig Essen gegeben, wie es bei uns
traditionell Liebespaare tun. Unser Sohn Kirubel hat das gesehen und seinen Papa
gefragt, wieso er das mache. Mein Mann ist wiitend geworden, hat ihn geschlagen und
sogar einen Stein nach ihm geworfen. Diesen Tag werde ich nie mehr vergessen.



In dieser Zeit war Gewalt schon an der Tagesordnung. Ich war verzweifelt. Ich hatte Angst
um meine Kinder und mich. Wenn ich meinen Mann zur Rede stellte, wurde er immer
wieder gewalttatig, hat mich geschlagen. Mit den Monaten reifte mein Entschluss, dass
ich mich von ihm trennen musste. Als ich im Umfeld von der Gewalt zu Hause erzahlte und
ich ihm das sagte, drohte er mir: «Ilch werde dich t6ten.» Dass ein schlechtes Licht auf ihn
fiel, konnte er nicht zulassen. Er hat nun seinerseits versucht, meinen Ruf, meine
Glaubwiirdigkeit, mein Leben zu zerstéren. Dass das keine leere Drohung war, realisierte
ich, als ich nach einem Moment vermeintlicher Reue von ihm nach einem gemeinsamen
Kaffee zusammengebrochen bin und das Bewusstsein verlor. Ich bin mir sicher, er hat
versucht, mich zu vergiften.

Als ich ein Fest zum einjahrigen Geburtstag von Meron organisierte, bekam sie nachher
heftige Bauchkrampfe. Ich bin sofort mit ihr ins Spital gefahren, aber die Arztinnen haben
nichts gefunden und gesagt, da sei nichts. Meron ist wenige Stunden spéater gestorben.
Da habe ich allen Halt verloren, war nicht mehr ansprechbar, wie in Trance. Mein Leben
verlor den Boden. Mein Mann hat nun umso mehr mein soziales Umfeld gegen mich
aufgebracht, Ligen verbreitet, den Menschen auch erzahlt: «Saba hat Meron getotet!»
Ich war zunehmend sozial isoliert — und weiterhin der Gewalt meines Mannes ausgeliefert.
Einmal, als ich zur Polizei ging mit einem blauen Auge und einer tiefen Wunde in der Backe,
haben sie mir gesagt: «Du bist seine Frau, du musst das aushalten.»

Mein Mann war ein einflussreicher Mensch in Gondar geworden. Er hatte viele Kontakte
zur Polizei und zur lokalen Elite. Er hatte aber auch Beziehungen zu machtigen Leuten in
Addis Abeba und anderen Stadten. Sich mit ihm anzulegen, konnte auch gefahrlich sein.
Meine Geschwister hielten zum Glick zu mir. Mein zweitéltester Bruder Takele war
Journalist. Er hat meinen Mann zur Rede gestellt und ihm gesagt, dass er ihn anzeigen
werde und sein Verhalten 6ffentlich machen werde. Sie haben stark gestritten — der Zorn
meines Mannes richtete sich nun auch auf ihn. Mein Bruder ist einige Zeit spater vergiftet
worden. Er hinterliess zwei kleine Kinder.

Nun wurde fiir mich klar, dass ich untertauchen musste. Ich konnte mich zu Hause nicht
mehr sehen lassen. Es zerreisst mir das Herz, wenn ich heute daran zuriickdenke, wie ich
gezwungen war, auch meine geliebten Kinder zu verlassen, mich auch nicht von ihnen
verabschieden konnte. Ich hatte meinen Kindern nie die ganze Wahrheit dariber
zugemutet, was ihr Vater mir antat. Ich wollte sie vor dieser Last schiitzen. Dibora zum
Beispiel hatte mich deshalb auch immer wieder gebeten, bei ihnen zu bleiben und ihrem
Vater eine weitere Chance zu geben. Dass es schon die hundertste Chance gewesen ware,
konnte sie nicht wissen.

In einem anderen Quartier in Gondar habe ich eine kleine Unterkunft gefunden. Ich war
sehr vorsichtig, schaute, dass ich abends immer frihzeitig drinnen war. Aber es half
nichts, ich konnte dem Netz meines Mannes nicht entrinnen. Eine Zeit lang hat die Polizei
immer wieder am Abend geklopft. Ich getraute mich nicht, aufzumachen oder zu erkennen
zu geben, dass ich zu Hause war. Einmal aber haben sie die Tiir eingetreten. Es kamen
Polizisten und andere Manner rein. Sie haben mir vorgeworfen, fiir den Tod von Meron
verantwortlich zu sein, haben mich gefesselt, mir Gewalt angetan. Die Polizisten standen
dabei. Ich sehe mich, wie ich halb bewusstlos in der Toilette liege.

Ich war eine gedemiitigte Frau ohne sicheren Riickzug, hatte mein soziales Netz verloren.
Ich wusste, dass auch an anderen Orten sich wiederholen wiirde, was in Gondar geschah.
In dieser Zeit fiel mein Entscheid, dass ich weg musste aus meinem Land und meine Uber
alles geliebten Kinder definitiv zuriicklassen. Sunita war sechs Jahre alt, Dibora acht,
Kirubel zwélf, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte.



Ich habe an Geld zusammengekratzt, was ich zu meiner Verfiigung hatte, und bin zuerst
nach Addis Abeba gefahren. Dort habe ich Menschen getroffen, die mir helfen konnten,
das Land zu verlassen. Ich hatte mein ganzes Leben in Gondar verbracht, ein paar Mal war
ich in Addis Abeba gewesen, mehr kannte ich nicht vom Rest der Welt. Im Gepack hatte
ich die aus der Verzweiflung geborene Hoffnung auf ein Leben in Schutz, Sicherheit und
Freiheit in einem anderen Land. Die Reise fiihrte zunachst mit dem Bus in den Sudan. Dort
stieg ich in ein Flugzeug, das mit mir nach Italien flog. In Italien — war es Milano? - stieg
ich in einen Zug, der mich nach Basel brachte.

Ich war véllig Giberfordert bei meiner Ankunft und bei der Befragung der Asylbeamten.
Ich hatte Angst vor erneuten Demiitigungen, wenn ich alles von meiner Geschichte
preisgab. Ich konnte auch nicht wahrhaben, dass ich nach den Zeiten des Versteckens und
des Verheimlichens hier, an diesem unvertrauten Ort, vor unvertrauten Menschen jetzt
frei war, offen und furchtlos zu sprechen. Ich stellte mich als Saba vor, so wie mich meine
Freunde nannten, und nicht mit meinem richtigen Namen, und so stand denn auch in
meinem ersten Dokument in der Schweiz «Saba» geschrieben.

Zuerst blieb ich in Basel, danach kam ich ins Durchgangszentrum Sonnenhof in
Emmenbriicke, wo ich acht Monate war. Nach einem guten Jahr in einer Unterkunft in
Horw und spéater in Luzern bekam ich den Bescheid, dass ich kein Anrecht auf Schutz
habe, keine Arbeits- und Aufenthaltsberechtigung - und dass ich nach Athiopien
zurickzukehren hatte. Seither wohnte ich in Notunterkiinften im Raum Luzern, mit zehn
Franken im Tag zur Verfigung fiir Essen, Hygiene etc. Unterbrochen auch durch
Aufenthalte im Gefangnis wegen illegalem Aufenthalt. Zuerst kam ich im Tribschen in
einem Haus nur fur Frauen unter, wo ich mein Zimmer aber verlassen musste, um Platz fir
eine Familie zu machen.

Danach wurde ich nach Schenkon geschickt. Dort entwickelte ich starkes Asthma.
Manchmal musste ich in den Notfall wegen grosser Atemnot. Einmal mussten wir mitten
in der Nacht die Ambulanz rufen. Ich konnte manchmal kaum schlafen in der Nacht. Im
Sommer versuchte ich draussen auf dem Vorplatz zu schlafen, das ging ein bisschen
besser. Mit der Zeit wurde klar, dass ich offenbar eine Milbenallergie hatte. Die Matratzen
und das Bettzeug, die Vorhange und Teppiche im Zimmer haben sie verstarkt. Dazu kamen
nervose Zuckungen im Gesicht, die ich nicht kontrollieren konnte, ausgelést wohl durch
Stress, Angst und Schlaflosigkeit. Ich wurde wieder in eine neue Notunterkunft
geschickt, nach Meierskappel, angekiindigt zwei, drei Tage vorher. Und nach wieder ein
paar Monaten hatte ich wieder umzuziehen nach Hildisrieden, wo ich jetzt ein kleines
Zimmer habe.

In all dieser Zeit habe ich mich ehrenamtlich im Sentitreff engagiert — beim Mittagstisch
geholfen, im Café International unterstiitzt, und beim Weltmusikfestival, ab und zu auch
in der Kinderbetreuung. Ich habe hier eine neue Familie gefunden, nachdem ich meine
Familie in Athiopien hatte verlassen miissen. Liebe Menschen aus der Nachbarschaft
haben mir in regelméassigen Treffen geholfen mein Deutsch zu verbessern. Ab und zu
konnte ich auch einen Deutschkurs besuchen. Wenn es mir schlecht ging, fand ich hier
Trost. Wenn ich krank war, fand ich Rat und Unterstiitzung, Menschen, die mich in die
Arztpraxis oder ins Spital begleiteten. Wir geben uns hier im Senti wechselseitig
Unterstitzung, Flrsorge und Zuneigung.

Ich litt unter der Perspektivlosigkeit hier und unter den quilenden Gedanken an das
Schicksal meiner Kinder. Ich hatte keine Ahnung, wie es Kirubel, Dibora und Sunita ging.
Sie haben sich ohne ihre Mutter von jungen Kindern zu Teenagern entwickelt. Ich konnte
ihnen nicht helfen, sie nicht schiitzen, sie nicht begleiten. Jeden Tag waren meine



Gedanken bei ihnen — und meine Gebete. Mehr als einmal wurde ich in die psychiatrische
Klinik St. Urban eingewiesen.

Wahrend einem dieser Aufenthalte habe ich schliesslich geschafft, mit meinem Sohn
Kirubel in Kontakt zu treten. Eine Bekannte aus Athiopien hat eine Freundin in Gondar zur
Schule von Kirubel geschickt und mich dort mit ihm per Telefon verbunden. So gross
meine Freude war, seine Stimme zu héren, so traurig war ich dariber, dass er nicht in der
ganzen Tragweite verstehen konnte, weshalb ich nicht mehr bei ihnen war. Als wir ein
weiteres Mal so telefonierten, sagte er: «kMama, ich darf nicht mit dir telefonieren, Papa
hat es erfahren und er wird mich sonst wieder schlagen». Offenbar hatte die Lehrerin
meinen Ex-Mann (iber mein Telefonat mit Kirubel informiert. Die Kinder — jetzt Teenager —
litten unter der Strenge ihres Vaters und unter dem Umstand, dass seine neue Frau sie
schikanierte und eigentlich loswerden wollte.

Die Sorgen um meine Kinder steigerten sich zu Panik und Schlaflosigkeit, als der Krieg
kam. Zunachst in Tigray, gleich neben meiner Heimatregion, brach ein Biirgerkrieg aus.
Bald fielen auch Bomben und Raketen auf Gondar. Aus der Ferne musste ich zusehen, wie
mein Land, meine Region in eine Spirale von Hass und Vergeltung geriet. Als ich in Gondar
aufwuchs, lebten wir alle friedlich, respektvoll und aneinander interessiert zusammen:
Orthodoxe, Muslime und Protestantinnen, Amharisch Sprechende, Tigrinya Sprechende,
Oromo Sprechende. Und jetzt dieser Hass, geschiirt von Menschen, die ihn fiir ihre Macht
brauchten. Vor zwei Jahren erhielt ich die Nachricht, dass mein junger Bruder Bruk im
Krieg verstorben sei. Er, der ohne Eltern aufgewachsen ist, um den ich mich als junge Frau
liebevoll gekiimmert hatte — nun wiirde ich ihn nie mehr wiedersehen kénnen.

Kirubel war inzwischen ein erwachsener Mann geworden, hatte seine eigene Familie
gegrindet und - wie wir damals - ein eigenes Restaurant eroffnet. Ich war in der
Zwischenzeit also Grossmutter geworden! Kirubel konnte mich in Kontakt bringen mit
Dibora und Sunita. Meine kleinen Madchen waren jetzt junge Frauen. Von ihrem Vater
hatten sie nichts mehr zu erwarten. Aber sie waren stark und zielstrebig. Dank finanzieller
Unterstitzung von ihrem Bruder war es ihnen méglich, nach Addis Abeba zu gehen und
dort ein Studium anzufangen: Dibora Architektur, Sunita Ingenieurwesen.

Vor einem Jahr aber schlug der Krieg wieder zu in meiner Familie. Kirubel war selber
hineingezogen worden als Soldat lokaler oppositioneller Streitkrafte. Eines Tages veriibte
die Armee einen Vergeltungsanschlag auf das Restaurant meines Sohnes. Er wurde
getotet, seine Frau und meine beiden Enkelkinder iberlebten. Als ich an jenem Tag im
Herbst 2023 diese Nachricht erfuhr, brach ich voéllig zusammen. Mich verliess die
Lebenskraft. Alles wurde sinnlos. Ich wollte nicht mehr weiterleben. Meine Freundinnen
und Freunde hier in Luzern stiitzten mich. Durch die Traueranlasse wurde ich begleitet.
Ich bekam viel Besuch, Trost, Unterstiitzung. Aber am Ende des Tages war ich dann doch
allein. Ich zog mich zuriick, ging nicht mehr nach Luzern, wo ich mein soziales Netz hatte.

Dass ich gerade in jener Zeit auch den Bescheid bekam, dass mein Asylgesuch noch einmal
geprift wird und ich wenigstens vorlaufig weiterhin in der Schweiz bleiben konnte, hatte
mir in einer anderen Situation neuen Schwung und Energie gegeben. Jetzt aber war ich
einfach nur am Boden zerstért. Einmal musste ich auch wieder in die Klinik St. Urban
gehen. Uber zehn Jahre Perspektiviosigkeit, Unméglichkeit ein eigenes Leben
aufzubauen, hinterlassen ihre Spuren. Die Hoffnung auf Sicherheit und Freiheit, mit der
ich Athiopien verliess, sie war verblasst im von Demitigung und Ausgrenzung
gezeichneten Alltag als Sans-Papiers in der Schweiz. Statt mit meinen Talenten und
meinem eigentlich frohlichen Wesen mein Leben hier in die Hand zu nehmen, hatte ich von
Almosen zu leben und gleichzeitig den Vorwurf zu ertragen, dies auf Kosten der
fleissigen, arbeitenden, Steuern zahlenden Menschen hier zu tun.



Was mich am Leben hielt, war das Versprechen an Sunita und Dibora, sie nicht noch einmal
und endgiiltig zu verlassen. Mit dem gewaltsamen Tod ihres Bruders, der ihnen ihre
Ausbildungen ermoglicht hatte, war auch ihre Lebensgrundlage zerbrochen. lhre
Ausbildungen gehen noch zwei, drei Jahre. Sie missen irgendwie ihre Unterkunft
bezahlen kénnen und ihr Essen. Dabei haben sie nur noch sich selber. Als junge Frauen
aus der Region Amhara sind sie im fernen Addis Abeba im gegenwartigen politischen
Klima in Gefahr. Wiirde herauskommen, dass ihr Bruder in Gondar gegen die Regierung
gekampft hat, waren sie Repressalien ausgesetzt. In ihrem Studentenausweis steht zum
Glick nichts von ihrer Herkunft. Dibora sagte mir aber kiirzlich: «Mama, wir sind immer
mehr alleine. Unsere Kolleginnen haben Angst, dass sie wegen uns selber in Gefahr
geraten.» Wie ich selber damals in Gondar, gehen auch meine Madchen in Addis Abeba
abends nicht raus und versuchen so diskret wie moglich zu leben. Aus Angst, dass andere
Gefliichtete aus Gondar sie erkennen kénnten.

Hier bin ich nun, mit den Spuren von vielen Jahren der Erniedrigung in meiner Seele, mit
dem Entsetzen Uber die Spiralen der Gewalt in meinem Heimatland, mit der Trauer Gber
zwei verlorene Kinder und zwei verlorene Brider, mit der leisen Hoffnung auf eine
Zukunft in Selbstbestimmung und Sicherheit fiir meine Madchen, und mit kleinen
Perspektiven eines kommenden Lebens in Wiirde hier in Luzern.

Saba ist seit vielen Jahren im Sentitreff engagiert, unter
anderem im Mittagstisch und im Café International.
Trotz all der Schicksalsschldge und Widerstiande findet
sie immer wieder die Kraft, sich mit Zartlichkeit, Humor
und menschlicher Warme einzubringen in die
Gemeinschaft, die wir hier pflegen. Und ihre
athiopischen Injeras sind ein Genuss.

Manchmal stellen wir uns vor, was sie wohl alles hier an
Schonem und Gutem aufgebaut hatte, wenn sie vor lber
zehn Jahren den Schutz unseres Landes erhalten hatte.

Aufzeichnung zweier Gespriache im Sentitreff im
November 2024. Eine gekiirzte Version der bewegenden
Geschichte ist publiziert in der Sentipost 4/24, S. 3.

Sabas Tochter Dibora als Architekturstudentin auf
einer Baustelle in Addis Abeba.

Im Oktober erhielt sie ihr Semesterzeugnis. Sie hat
mit einer 3.2 souveran bestanden.




